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Seit die Gonzales in die Stadt gegangen waren, stand die Hütte leer. Es war 
keine feste Hütte, nein, es war eher eine wackelige Bude. Wenn der Wind hart 
von den Bergen her blies, dann klapperten die losen Bretter an den Wänden 
und das Wellblechdach drohte wegzufliegen. Aber es war immerhin eine 
Hütte. 
Paco wohnte bei seinen Eltern, nur einen Steinwurf weit von Gonzales Hütte 
entfernt. Er war zehn Jahre alt und ziemlich gross für sein Alter. Bei der 
Maisernte hatte Don Alfredo ihm die Hälfte eines Männerlohns gezahlt. Zu 
wenig, fand Paco, denn er hatte gearbeitet wie ein ganzer Mann. Aber was 
Paco dachte, das scherte Don Alfredo wenig. Paco hatte jeden Abend den 
Tageslohn seiner Mutter gegeben. Fast den ganzen Lohn. 
Der Mutter zerfloss das Geld zwischen den Fingern. „Es ist immer zu wenig“, 
seufzte sie, wenn sie aus Don Alfredos Laden kam und ein paar Kleinigkeiten 
eingekauft hatte. „Und immer wieder landet das Geld bei Don Alfredo“, sagte 
Paco. „Er gibt es, und er nimmt es wieder.“ 
Manchmal dachte Paco auch daran, es genauso zu machen wie die Gonzales 
und wegzulaufen von der Hazienda und in die Stadt zu gehen. Aber er hatte 
vom Leben der Gonzales in der Stadt nicht viel Gutes gehört. Seine Freunde 
Pedro und Alberte waren froh, wenn sie den Touristen für ein paar kleine 
münzen die Schuhe putzen konnten, und Papa Gonzales hatte immer noch 
keine Arbeit gefunden. 
 
Und dann war da ja auch noch Junaita. Seine alte Eselin. Paco hatte sie von 
seinem Grossvater geerbt, als der im Jahr zuvor gestorben war. Die Eselin 
und Grossvaters wunderbarer Strohhut mit der breiten Krempe, das war Pacos 
Erbteil. Viel mehr hatte der Grossvater auch nicht zu vererben gehabt. Im 
Gegenteil, in Don Alfredos Laden hatte er sogar Schulden gemacht. Aber Don 
Alfredo konnte manchmal auch grosszügig sein. Er hatte die Schulden einfach 
durchgestrichen. 
Die Eselin sah Don Alfredo allerdings genau an. Aber wie gesagt, Juanita war 
alt und ihr Fell war wie von Motten zerfressen: Da sagte Don Alfredo zu Paco: 
„Wenn du das Tier haben willst, dann nimm es von mir aus.“ Paco hatte das 
Tier herausgefüttert und keiner sagte mehr: „Auf ihren Rippen kannst du 
Gitarre spielen.“ Paco brachte die Eselin in Gonzales Hütte unter, und Don 
Alfredo verbot es nicht. 
Ja, manchmal war Don Alfredo wirklich grosszügig. Aber am besten war es, 
dass er Paco erlaubte, zu Doña Klara zu gehen. Doña Klara war die alte Tante 
von Don Alfredo. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, den Kindern aus den 
Arbeiterhütten das Schreiben und das Lesen beizubringen. Paco aber sollte 
für Don Alfredo tagsüber in den Feldern arbeiten. Doch Doña Klara stritt mit 
Don Alfredo darüber. „Paco ist mein fleissigster Schüler“, sagte sie. „Er ist 
zwar schon zehn, aber ich wünsche, dass er bei mir in der Schule bleiben darf. 
Er ist ein heller Kopf.“ 



„Helle Köpfe sind gefährlich, Tante“ antwortete Don Alfredo. „Erst lernen sie 
Lesen und Schreiben, dann wollen sie mehr Lohn und schliesslich auch noch 
ein Stück Land.“ 
Aber schliesslich setzte Doña Klara ihren Willen durch. 
Was Paco in der Schule am besten gefiel, das waren Doña Klaras 
Geschichten. Wenn sie erzählte, dann wurden ihr Augen gross und rund. Die 
Kinder waren dann mäuschenstill. 
 
Eine ihrer Geschichten war es auch, die jene wunderbare Nacht möglich 
machte, jene Nacht, von der viele auf der Hazienda noch Jahre später 
erzählten. 
Doña Klara berichtete von der Geburt Jesu, und es hielt sie nicht hinter ihrem 
Pult. Sie ging gebeugt vor den Kindern hin und her und war der heilige Josef. 
Dann plusterte sie sich auf und wies als Wirt mit barschen Worten und hartem 
Gesicht Maria und Josef aus dem Haus. 
Besonders gern hatten es die Kinder, wenn sie der Engel war. Sie stand dann 
mit weit ausgebreiteten Armen da und verkündete die frohe Botschaft. Ihr 
Gesicht strahlte wie Engelsglanz. Und wenn sie Ochs und Esel darstellte und 
brummte und laut I-A schrie, dann mussten die Kinder lachen. Die Freude 
sprang aber erst recht auf alle über, wenn sie still und mit einem Male ganz 
jung geworden, das Jesuskind in ihrem Schoss wiegte. 
Doña Klara konnte alles sein, Maria und Josef, die Hirten, die Tiere und die 
Heiligen Drei Könige. Nur wenn Don Alfredo unversehens hereinschaute, dann 
war sie wieder die strenge Lehrerin Doña Klara. 
Genau diese Geschichte von der Geburt Jesu war es, die in Pacos Kopf ein 
Nest baute. Es brütete in dem Jungen, bunte Vögel schlüpften aus und flogen 
ins Freie. 
 
Paco schmückte eines Tages die Hütte von Gonzales mit immergrünem Efeu 
und schaffte, niemand wusste woher, einen Futtertrog herbei. Juanita, die 
Eselin, wurde angeleint, weil sie immer am Grün knabberte. Aus einem 
Pappkarton schnitt Paco einen Stern aus und befestigte ihn über der Tür zur 
Hütte. 
Dann wusch sich Paco so gründlich wie im ganzen Jahr noch nicht, rieb alle 
Flecken aus seinem Poncho und bürstete seinen schönen Hut. 
„Paco geht auf Brautschau“, neckte ihn seine Mama, aber darüber konnte er 
nur lachen. Paco fasste sich ein Herz und ging zum Herrenhaus hinüber. Noch 
nie vorher war er in Don Alfredos Haus gewesen. Zaghaft klopfte er an die 
grosse Tür. Carlos, der alte Hausdiener, öffnete. Er zog die Augenbrauen 
hoch und schaute auf Paco herab. 
„Ich muss Don Alfredo sprechen“, sagte der Junge. Als Carlos stumm blieb, 
holte Paco einen halben Silberpeso hervor. Den hatte er vom Erntegeld 
zusammengespart. Er zeigte Carlos das Geldstück und liess es dem 
Hausdiener in die Tasche gleiten. „Es ist dringend“; sagte Paco. 
Carlos drehte sich um, und der Junge lief hinter ihm her in die grosse, kühle 
Halle. 
 



So etwas war Paco bisher nur aus Märchen bekannt. Der Boden war mit 
weichen Teppichen ausgelegt, Bilder schmückten die Wände, und von der 
Decke hing ein Leuchter mit tausend und abertausend glitzernden 
Kristalltropfen. 
Carlos gab dem Jungen ein Zeichen, dass er warten solle. Er verschwand 
hinter einer mächtigen dunklen Tür. Kurz darauf kam Don Alfredo in die Halle 
und fuhr Paco barsch an: „Das sind ja ganz neue Moden. Kommst ungerufen 
in unser Haus und nimmst nicht einmal den Hut vom Kopf.“ Paco riss den Hut 
herunter und stotterte: „Ich möchte gern…, ich wollte Sie fragen…, ich brauche 
nämlich einen Ochsen, Don Alfredo, ganz dringend.“ Don Alfredo lachte laut 
und reif: „Hört euch das an! Einen Ochsen will der Bursche. Als ob ich mir 
nichts dir nichts einen Ochsen verschenke.“ Es öffneten sich zugleich zwei 
Türen, und Doña Klara und Doña Esmeralda, die Frau von Don Alfredo, 
schauten, was es in der Halle Vergnügliches gab. „Einen Ochsen will er“, rief 
Don Alfredo und prustete vor Lachen. „Warum nicht gleich eine Kuh dazu oder 
eine ganze Herde, wie?“ 
„Nur einen einzigen Ochsen, Don Alfredo, bitte. Aber ein kräftiges Tier soll es 
schon sein. Geschenkt will ich den Ochsen ja nicht. Ich will ihn nur leihen, 
leihen für eine einzige Nacht.“ Don Alfredos Lachen brach. 
„Leihen? Einen Ochsen? Für eine einzige Nacht?“ 
Da wurde Paco eifrig, und es sprudelte nur so aus ihm heraus. 
 
„Eine Krippe will ich bauen, so wie Doña Klara erzählt hat, und mein Esel soll 
dabei sein, wie Doña Klara erzählt hat, und auch ein Ochse, wie…“ 
„Doña Klara erzählt hat“, sagte Don Alfredo und schaute seine Tante spöttisch 
an. Doch die zuckte nur die Schultern. 
„Damit man sich’s besser vorstellen kann, das mit der Geburt in Bethlehem.“ 
Paco hatte den letzten ganz leise gesprochen. 
Don Alfredo blickte finster auf den Jungen, und der ging allmählich rückwärts 
auf das Eingangsportal zu. „Werden von Tag zu Tag dreister, diese Pacos“, 
grollte Don Alfredo. Aber da sagte Doña Klara: „Kann es schaden, lieber 
Neffe, wenn du dem Jungen seinen Wunsch erfüllst? Du wirst nicht ärmer 
davon, aber er fühlt sich für eine Nacht reich wie ein König.“ 
Don Alfredo zögerte noch, dann aber sagte er: „Na, meinetwegen. Weil ja bald 
Weihnachten ist.“ 
Alles andere ging ganz leicht. Maria Simancas war nur wenig älter als Paco. 
Sie sollte die Gottesmutter sein, weil sie ja auch Maria hiess und so lange, 
schwarzlockige Haare hatte. Maria wollte ihren kleinen Bruder mitbringen. Das 
war ein dicker Säugling. „Weil er so selten schreit“, sagte sie. 
Mit dem heiligen Joseph war es etwas schwieriger. Paco musste Fernando 
überreden und ihm sogar ein Flasche Agavenschnaps versprechen, bevor er 
sich bereitfand, Marias Mann zu sein. „Die Hirten werden von selber kommen“; 
hoffte Paco. 
 
„Und der Engel?“ fragte Mama ihn. Paco druckste eine Weile herum, aber 
dann sagte er: „Ich dachte du, Mama.“ 



Da lachte der Vater so laut, dass das Papier zerriss, das er über die 
zerbrochene Fensterscheibe geklebt hatte. „Ein kugelrunder Engel mit zwei 
Zentnern“, brüllte er und geriet vor lauter Lachen ganz ausser Atem. 
„Ich habe kein weisses Kleid, Paco“, sagte Mama traurig. „Engel müssen 
leuchten.“  
„Aber du hast eine wunderschöne Stimme, Mama. Du könntest dich hinter 
Gonzales Haus stellen. Dann singst du, was du jedes Jahr an Weihnachten 
singst: ‚Halleluja, Frieden und Halleluja‘.“ 
Immer noch lachte der Vater. Das ärgerte die Mama, und sie sagte: „Das 
mache ich, Paco.“ 
 
Gegen Abend liess Don Alfredo den Ochsen bringen. Ein junger Hirte führte 
ihn am Nasenring. Als die Sonne unterging, da kamen fast alle aus ihren 
Häusern und schwatzten und lachten und liefen zu Gonzales Hütte. Die Tür 
und die Fenster standen weit offen. Maria hockte vor dem Trog und hatte den 
Säugling auf Maisstroh gebettet. Ochs und Esel lagerten friedlich auf dem 
Boden, und Fernando stand auf einen Stab gestützt hinter Maria. 
Paco zündete eine Stalllaterne an. 
Es war ein merkwürdiges Bild da in dem Lichtkreis. Alle wurden ganz still und 
schauten. Wer eigentlich damit angefangen hatte, wusste später niemand 
mehr zu sagen, aber auf einmal gab einer eine reife Melone, ein anderer legte 
drei grosse Maiskolben vor dem Trog nieder, eine Frau schenkte eine fast 
neue Windel, und ein Krug Milch und ein frisches Brot wurden in die Hütte 
gereicht. 
Gerade als Don Alfredo, Doña Esmeralda und Doña Klara aus dem 
Herrenhaus herüberkamen, da begann hinter der Hütte Mama das Halleluja 
mit lauter, klarer Stimme zu singen. Es war kühl geworden, und Don Alfredo 
und die Frauen hatten sich in lange weite Mäntel gehüllt. Vor ihnen tat sich 
eine Gasse auf. Schnurstracks gingen sie unter dem Stern her in Gonzales 
Hütte hinein. 
 
„Puh!“ sagte Doña Esmeralda, „hier riecht es nicht gut.“ Sie holte ein 
Parfümfläschchen aus ihrer Tasche. Doch es rutschte ihr aus der Hand und 
zersprang auf dem Boden. Ein wunderbarer Duft durchströmte die Hütte. Don 
Alfredo schaute sich nach Paco um, doch es war inzwischen dunkel geworden 
und er konnte ihn im matten Schein der Laterne nicht sehen. Da legte Don 
Alfredo ein Geldstück zu den Geschenken. Es glänzte wie Gold. 
Doña Klara hatte Paco entdeckt. „Damit alles richtig wird“, flüsterte sie ihm zu. 
„Ich habe ein Beutelchen mit Myrrhe mitgebracht.“ Und für einen Augenblick 
war sie einer der Heiligen Drei Könige. Und für kurze Zeit war ein grosser 
Friede in Gonzales Hütte. Don Alfredo und Mama, Doña Esmeralda, Doña 
Klara und Maria, ja selbst der mürrische Fernando, sie alle waren nicht arm 
oder reich, nicht Herren oder Landarbeiter, nicht vornehme Damen oder arme 
Indiofrauen, in diesem Augenblick waren sie alle nur Menschen. 
 
Dann erlosch die Stalllaterne. Als sie die Nachtkälte zu spüren begannen, 
liefen sie auseinander, die einen in ihre Hütten, die andern in das Herrenhaus. 



Doch von dieser Nacht an, in der sie einen kurzen Blick in eine andere Welt 
getan hatten, erzählten die Leute in jener Gegend bis auf den heutigen Tag 
immer wieder die Geschichte von Paco und seiner Krippe. 


